Messi rumbo a su despedida: el laconismo como liturgia nacional

La televisión argentina no informa. Consagra. No titula: bautiza.

Hoy, 6 de octubre, leo en el zócalo: “Messi rumbo a su despedida”. Cinco palabras. Ningún verbo conjugado. Un gerundio que deja al país suspendido en el aire, como esa pelota que Leo paró en el pecho contra México y nunca terminó de caer.

El outsider del centro —ese lugar incómodo donde vive, donde no hay aparato ni partido que aplauda— entiende rápido qué pasa ahí. No es un partido contra Benín en el Monumental. Es el fin de una teología.

Nos enseñaron a pedir orden. A pedir seguridad. A pedir que alguien, por favor, ponga las cosas en su lugar. Y Messi, sin decir nada, puso todo en su lugar durante veinte años. Desde 2005. Sin gritar. Sin editorializar. Jugando.

Por eso el título no puede ser largo. La Argentina del exceso verbal necesita, por una vez, el vacío. La estrategia del vacío, que es la que interesa.

“Messi rumbo a su despedida” funciona porque no explica. No dice “se retira”, no dice “último partido”, no dice “gracias”. Dice “rumbo a”. Y el país entero sabe a dónde. Al mismo lugar al que vamos todos cuando se apaga la luz del living y queda el brillo de la tele: a la nostalgia.

Me crié a la vuelta de la ESMA. Aprendí temprano que hay palabras que no se pueden decir de frente, que hay que bordearlas. La tele aprendió lo mismo. Por eso dice “su último tango en Buenos Aires”. Porque decir “se va” duele demasiado. Decir “tango” duele lindo. Duele argentino.

Hay una frase que repito como brújula y que hoy me vuelve: creo más en My War de Black Flag que en el encolumnamiento. Messi nunca se encolumnó. No fue de un partido, no fue de un canal, no fue de una grieta. Fue del centro. De ese centro que no es tibieza, es intemperie.

Y ahora la tele, lacónica, casi pudorosa, lo despide como se despide a los que uno quiere de verdad: sin adjetivos.

Solo: rumbo a.

Como si dijera: déjenlo ir tranquilo.

Carlos Alberto Leiva